۱- ناهار در بالای آسمانخراش
عکسی گرفته شده در سال ۱۹۳۲ که وقتی اولین بار دیده بودمش فکر کردم واقعی نیست و مونتاژه. اما عکس و کارگرها واقعی هستن. نشانه‌ای از دوران جاه‌طلبانهٔ آمریکا با ساخت و سازهای هراس‌انگیزی که با معیارهای امروز هم خیره‌کننده هستن. عمارت راکفلر و برج‌های منهتن نمونه‌های بارز این روحیهٔ آمریکایی اون دهه‌ها بودن که البته امروزه زیاد و به اون مقیاس خبری ازش نیست.
نکتهٔ دردناک این عکس البته اینه که چقدر این کار خطرناک و به معنای واقعی کلمه کشنده، صرف این که قربانیانش مرد بودن هیچ گونه عکس‌العمل و بازتابی حتی تا امروز هم نداشته. گویا بر اساس آمارها از هر ۵ کارگر ساختمانی که در این شرایط و بدون هیچ محافظ و نگهدارنده‌ای در ارتفاعات ۲۵۶ متری از زمین کار می‌کردن، ۳ نفرشون کشته می‌شدن!
۲- مرد در حال سقوط
«ریچارد درو» این عکس رو روز ۱۱ سپتامبر گرفت. دیدن این عکس احتمالن مو رو بر تن هر کسی سیخ میکنه. مردی که انگار یه بازیگر جلوه‌های ویژه هست و داره از بالاترین نقطهٔ برج تجارت جهانی به پایان سقوط میکنه. ما دوست داریم که اون پایین یه تشک بزرگ براش گذاشته باشن که روش فرود بیاد. اما تشکی در کار نیست. شاید ما نمی‌خوایم باور کنیم که این شخص هم فکر می‌کرده که اون روز مثل همیشه می‌ره خونه و با خانواده‌ش دیدار میکنه و برای کار روز بعدش آماده می‌شه. شاید برای همین مغزمون بهمون می‌گه که نه این فقط یه عکسه!
۳- مردی بر روی ماه
تصویری که از سالهای دور «مجلهٔ دانشمند» تا هنوز و همین حالا تازه‌ست. مردی بر روی کرهٔ ماه! نتیجهٔ یک زورآزمایی جنگ سردیِ فضاییِ جاه‌طلبانه که بالاخره در ۱۹۶۹ برای اولین بار به ثمر نشست. تصویر و ماجرایی که هنوز هم بر سر ساختگی و نمایشی بودنش داستانها برقراره. تصور این که تمام این عملیات در استودیو ساخته شده، بر پایهٔ چند نظر که چرا در شیشهٔ کلاه «باز آلدرین» نور افتاده یا چرا پرچم صافه! اما این تصویر هم مثل یکی دیگه از تصاویر به یاد ماندنی تاریخ بشر همیشه یگانه و خاص باقی می‌مونه. عکسی که در اون انسانی در دههٔ ۶۰ میلادی تونست به میلیونها کیلومتر اون طرف‌تر بره و روی سطح اون کره‌ای که ما شبها ازش نور می‌گیریم، قدم بزنه. نماد جاه‌طلبی آمریکایی شبیه به عکس اول. اما اون کجا و این کجا!
